مقهى الفنانين

"في هذه الرواية القصيرة نلتقي حشداً من الأشخاص من مختلف المشارب، بعضُهم شعراء يشربون القهوة بالحليب لتبعث فيهم الإلهام. وبعضهم الآخر رسّامون تتميّز مدارسهم الفنيّة في ما بينها بطول القامات وحجم الأجسام؛ وآخرون ممثّلون يقصدون المقهى فجراً وهم يتنحنحون قبل أن يتكلّموا؛ ونساءٌ ذوات سواعد قويّة يدّعين كتابة القصص والشعر؛ وفتىً ريفيٌّ جاء ليغزو العاصمة لا يدري أحدٌ بأيّ سلاح، وأرملةٌ نصف تقع في غرامه. لكنّ كاميلو خوسِه ثيلا يجمع في ما بينها على اختلافها وتنافرها ويجعلها في سياقٍ واحد، كالمؤلّف الموسيقيّ الذي يمزج الألحان المتباينة لتصبح لحناً متجانساً.